每天上午11點(diǎn)到下午3點(diǎn)，菜戶營(yíng)橋南的西鐵匠營(yíng)橋下都會(huì)聚上一群人，他們現(xiàn)場(chǎng)制作兜售"素菜8元，加葷11元，不限量"的午餐。吃主們說(shuō)，圖個(gè)便宜，沒那么多講究，吃不出病就行。賣飯的說(shuō)，我這也是服務(wù)。這些飯菜真的吃不出病嗎？售賣如此便宜的午餐，利潤(rùn)從何而來(lái)？
冷風(fēng)中的午餐
接連三天，記者躲在這片小有名氣的"三輪車餐館"聚集地的周邊觀察，并就餐兩次。這里位于菜戶營(yíng)橋南約500米的西鐵匠營(yíng)橋下，幾近干涸的蓮花河從橋下橫穿而過(guò)。河道兩岸分散著五六輛三輪車，分屬于五六個(gè)"老板".每輛車的四周放置了幾個(gè)竹筐，上面搭層木板，用做桌子，桌邊有小馬扎。
三輪車是"餐館"的主體，所有菜肴都用塑料袋裝著，堆在里面。車斗中一般擺有5種素菜--芹菜、豆腐、粉條、海帶和豆芽，葷菜則多是紅燒肉。
記者的兩條腿努力向身下蜷縮，終于在小馬扎上坐穩(wěn)。"光吃素的8元，吃肉的11元，管飽。"賣飯的婦女上來(lái)招呼說(shuō)。記者每樣都盛了一些，看見碗中的芹菜都已發(fā)黃，豆芽嚼起來(lái)有點(diǎn)老，有的已經(jīng)變黑。紅燒肉看起來(lái)不怎么新鮮，卻也嘗不出什么異味兒。一陣勁風(fēng)吹過(guò)，記者感覺嘴里突然多出了許多沙子。
吃辣的竟是為消毒
與記者同桌就餐的是一名中年出租車司機(jī)，姓耿，為人十分熱情。他對(duì)記者說(shuō)："別光吃餅啊，多吃點(diǎn)兒肉。來(lái)，倒點(diǎn)熱水在菜里泡泡。這露天的菜就是涼得快，吃涼了胃不舒服。"他告訴記者，來(lái)這兒吃飯的都是附近打工者，像他一樣的出租車司機(jī)也不少。
邊吃邊聊中，耿師傅承認(rèn)，大家都能看出這里的菜不怎么新鮮，跟飯店里的沒法比。但每次一想到大餅、米飯隨便吃，就又來(lái)了。另一位就餐結(jié)束的吃主甚至對(duì)記者說(shuō)："這紅燒肉味道還不錯(cuò)，吃得我真飽。"記者發(fā)現(xiàn)，有個(gè)涼拌青辣椒的菜非常受歡迎，經(jīng)常是半盆菜一會(huì)兒就被人買光了。問(wèn)了幾個(gè)吃飯的人，他們說(shuō)一是大家想吃點(diǎn)辣味，另一個(gè)也擔(dān)心菜不干凈，覺得"吃點(diǎn)辣的可以消消毒".
剩菜倒進(jìn)河溝
到了下午2點(diǎn)鐘，就餐的人群漸漸散去，一些三輪車開始收拾殘局，準(zhǔn)備回家了。他們把剩菜隨手倒向橋下的蓮花河，由于河水低淺，大部分剩菜都掛在水渠的側(cè)壁上，湯汁則順著側(cè)壁流入河中。隨著一輛輛三輪車的離開，留在橋洞下的就只剩下滿地塑料袋和一次性筷子。
環(huán)衛(wèi)工人整個(gè)午間都在這片區(qū)域徘徊，隨時(shí)捕捉被風(fēng)吹散的塑料袋。環(huán)衛(wèi)工人抱怨說(shuō)："弄得地上這么臟，從來(lái)不自己收拾。讓他們別往河里倒剩菜，也沒人聽。幾年了，一直這樣。"
便宜最重要
一些人心懷疑慮地來(lái)這里就餐，只相信"不干不凈，吃了沒病"的說(shuō)法，圖的就是個(gè)便宜。在"三輪車餐館"聚集地，有各式各樣的小餐館分散四周。在一家肉餅店的招牌上，一斤肉餅賣到10元，一份沙鍋11元，肉餡餃子一斤20元。一位常年在這里午休、進(jìn)餐的男子向記者感嘆說(shuō)，周邊飯館從去年開始就漲價(jià)了。"以前一碗牛肉面8塊錢，現(xiàn)在都10塊、12塊。""三輪車餐館"的推崇者表示，便宜對(duì)他們來(lái)說(shuō)最重要。"這11塊錢有葷有素還隨便吃的地方，現(xiàn)在去哪兒找��？"
食材來(lái)源可疑
供需關(guān)系決定了這片很有特色的午餐聚集地經(jīng)年不衰，即便有城管常常在這里搞突襲，驅(qū)逐三輪車。但是這些經(jīng)營(yíng)者靠什么牟利呢？
午餐結(jié)束后，記者帶著疑惑跟隨一名"三輪車餐館"老板，回到他們的住處。這些經(jīng)營(yíng)午餐生意的人大多住在豐臺(tái)區(qū)西鐵營(yíng)村，距離西鐵匠營(yíng)橋不到100米。他們把三輪車停在院里，車?yán)锏臇|西全部搬到家中，然后關(guān)閉了房門。附近鄰居告訴記者，每天下午是他們的采購(gòu)時(shí)間。記者在村口等了一下午，卻沒有看見一個(gè)負(fù)責(zé)擺攤賣菜的人外出采購(gòu)。
經(jīng)常來(lái)這里就餐的人群中流傳著這樣的說(shuō)法："他們的菜都是從新發(fā)地?fù)靵?lái)的，肉是下腳料，魚都是死的。"新發(fā)地批發(fā)市場(chǎng)距離西鐵營(yíng)村約4公里，記者在市場(chǎng)了解到，撿菜的現(xiàn)象普遍存在。一個(gè)賣菜的小伙子說(shuō)："從韭菜到大蔥，什么都有人撿。裝運(yùn)蔬菜時(shí)難免有一些會(huì)掉下來(lái)，他們就站在旁邊等著。我們都管不過(guò)來(lái)。"據(jù)這些蔬菜批發(fā)商介紹，來(lái)?yè)觳说拇蠖嗍抢先耍@些菜最終流向周邊小飯館。
